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Introductie en dankbetuiging

HET VERMOEIDE OOG
Cees Hendrikse

De opzet van Parts Project om in de expositieruimte in Den Haag vanuit het 

perspectief van verzamelaars werk te tonen van beeldend kunstenaars uit 

verschillende generaties is sympathiek en uitdagend. Verzamelaars zijn in veel 

gevallen de eerste en vaak onbevangen ontdekkers van kunstenaars die later ten 

prooi vallen aan het museale en commerciële circuit. 

Paul Neagu (Boekarest, 1938 – London, 2004), de Roemeens/Britse kunstenaar aan 

wie deze eerste bijzondere overzichtstentoonstelling in Nederland is gewijd en die is 

samengesteld met werk uit verschillende particuliere collecties past geheel in deze 

opzet. Het werk van Paul Neagu is behalve door belangrijke internationale musea 

tevens ruim verzamelt door privéverzamelaars in alle delen van de wereld, hetgeen 

blijkt uit zijn belangwekkend curriculum. Zowel in zijn land van herkomst Roemenië, 

als in zijn tweede vaderland Engeland, is hij door de kunstwereld omarmd als een 

van de belangrijkste conceptuele kunstenaars van zijn tijd. Hij was in vrijwel alle 

media thuis en als beeldhouwer, schilder, graficus en performancekunstenaar 

experimenteerde hij met nieuwe technieken zoals 3D installaties, die ook vaak 

publieke participatie vereisten. Daardoor wordt hij onbetwist gezien als een pionier 

in de beeldende kunst uit de jaren ’70 en ’80, die de kunst benaderde vanuit een 

filosofische invalshoek eerder dan vanuit de vakbekwaamheid. Hij beïnvloedde en 

inspireerde daarmee een hele generatie Britse kunstenaars waaronder Anthony 

Gormley, Rachel Whiteread en Anish Kapoor, die hem als een mentor zagen zoals 

Neagu op zijn beurt Brancusi als zijn mentor beschouwde. In zijn necrologie in The 

Guardian schreef Anish Kapoor over hem: “He was an influential teacher in that he 

had an international outlook, which was perhaps his main legacy to his students. His 

intellectual clarity was refreshing in an era when ‘making’ seemed to be more important 

than thinking”.1

Een concreet sculpturaal beeld dat door hem werd ontwikkeld en een belangrijke 

rol bleef spelen in zijn gehele oeuvre was dat van de ‘Hyphen’, waaraan ook in 

deze tentoonstelling aandacht wordt besteed. In zijn eerdergenoemde necrologie 

wijst Anish Kapoor erop dat Neagu in de jaren ‘80 en ‘90 dit beeld voortdurend 

verder uitwerkte waardoor er een zekere mate van rigorisme optrad dat eerdere 

Introduction and acknowledgement

THE FATIGUED EYE
Cees Hendrikse

The approach of Parts Project to show the work of visual artists in their exposition 

space in The Hague from the perspective of collectors, is not merely laudable but also 

extremely challenging. In many cases collectors are the first and more often than not 

open-minded discoverers of artists who afterwards fall victim to the museological and 

commercial circuits. 

The Romanian/British artist Paul Neagu (Bucharest, 1938 – London, 2004), of whose 

work we have compiled this first and special exhibition in the Netherlands with work 

from different private collections is perfectly in line with the objectives of Parts Project. 

The work of Paul Neagu is widely collected by the most important international 

museums as well as private collectors from all over the world. Both in his country 

of origin, Romania, and in England, his adopted country, he was embraced by the 

professional art world as one of the major conceptual artists of his time. He knew his 

way around in almost all media and did not restrict his experiments to his activities 

as a sculptor, painter or as a graphic or performance artist. In addition he applied 

all conceivable new techniques that were being discovered in his time, such as 3D 

installations which often required the participation of the public. In consequence, 

he is unquestionably regarded as the visual arts pioneer of the 70s and 80s, who 

approached art from a philosophical rather than from a professional competence 

perspective. This enabled him to influence a whole generation of British artists like 

Anthony Gormley, Rachel Whiteread and Anish Kapoor who regarded him as their 

mentor, rather similar to how he in his turn looked upon Brancusi as his mentor. Anish 

Kapoor wrote about Neagu in his necrology in The Guardian: “He was an influential 

teacher in that he had an international outlook, which was perhaps his main legacy to 

his students. His intellectual clarity was refreshing in an era when ‘making’ seemed to be 

more important than ‘thinking”.1 

A concrete sculptural image that was developed by him and continued to play a major 

role in his entire oeuvre was that of the ‘Hyphen’, which also receives attention in this 

exhibition. In his necrology referred to above, Anish Kapoor points out that throughout 

the 80s and the 90s Neagu continued to develop the Hyphen as a form but that a 

certain degree of rigorism entered this practice that in later years hampered earlier 
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creativiteit in de weg stond. Het is mogelijk - aldus Kapoor in zijn necrologie - dat dit 

een verdere ontwikkeling in latere jaren verhinderde en dat hierin de oorzaak moet 

worden gevonden dat zijn werk in de achter ons liggende twee decennia enigszins 

veronachtzaamd is. 

Het is, naar mijn oordeel, denkbaar dat er nog een geheel andere oorzaak is aan te 

wijzen voor deze teruglopende aandacht in de afgelopen decennia. Die is in de  

kern wellicht terug te vinden in het door Neagu zelf geschreven PALPABLE ART  

MANIFESTO! dat hij in Edinburgh al in 1969 ter gelegenheid van een tentoonstelling  

in die stad het licht deed zien. Daarin geeft hij in een zevental stellingen een 

filosofisch en visionair beeld van wat kunst zou moeten zijn. De eerste van die 

stellingen spreekt boekdelen: 

“The eye is fatigued, perverted, shallow, its culture is degenerate, degraded and 

obsolete, seduced by photography, film, television … “. 

Vervolgens geeft Neagu in de overige stellingen een vlammend pleidooi voor de 

kunst als een totaalconcept, dat niet alleen moet worden waargenomen door het 

oog maar dat door alle zintuigen moet worden beleefd. Indirect wijst hij daarmee 

op het gevaar van oppervlakkigheid waarmee met kunst wordt omgegaan doordat 

het oog vermoeid raakt als gevolg van het bombardement van beelden die in 

het huidige tijdsgewricht voortdurend tot ons komen. Hierdoor wordt uitsluitend 

nog het oppervlakkige en simpele beeld als kunst aangemerkt. Om te ontkomen 

aan die vorm van ‘barbaarse’ beleving van de kunst zullen wij, in de gedachte 

van Neagu, alle zintuigen moeten bijzetten, inclusief het denken.2 Zelf heeft 

Neagu zijn hele verdere leven gewijd aan het uitwerken van een theorie over 

‘voelbare’ en ‘tastbare’ sculptuur die door alle vijf de zintuigen zou moeten kunnen 

waargenomen. Het concept Anthropocosmos, dat leidend is in deze tentoonstelling 

en dat voor het eerst opduikt in een tekening uit 1968, ontwikkelde zich in zijn latere 

werk geleidelijk als een metafoor dat alles tegelijkertijd (onder)scheidbaar en met 

elkaar verbonden is

De werken die in deze tentoonstelling zijn opgenomen zijn afkomstig uit de  

privéverzamelingen van Ovidiu Sandor, Mircea Pinte en Mihai Nazarie uit 

Roemenië, Irmina Nazar en Artur Trawinski uit Frankrijk en Maria Rus Bojan en 

inventiveness. It may also account for the fact – according to Kapoor in his necrology - 

why in the past two decades his work has been neglected publicly.

There may be, to my opinion, another explanation for this lack of recognition, which 

can be found in the essay titled PALPABLE ART MANIFESTO! published by Paul 

Neagu on the occasion of an exhibition in Edinburgh as early as 1969. In a number of 

propositions he sketches a philosophical and also visionary picture of what art should 

be. The first proposition speaks volumes: “The eye is fatigued, perverted, shallow, its 

culture is degenerate, degraded and obsolete, seduced by photography, film, television… .

The other propositions argue fervently for art as a comprehensive concept, which 

must not only be observed by the eye, but needs to be experienced by all senses. 

His point is that he wants to alert us to the danger of treating art superficially owing 

to the fact that the eye becomes fatigued by the deluge of images that we constantly 

come up against at the present juncture. This engenders a situation where only the 

superficial and simple image is deemed to be art. To escape that form of ‘barbarian’ 

perception of art we shall need to use all senses, including the mind.2 As a prolific 

artist, Paul Neagu spent his life developing theories about palpable and tactile 

sculpture, making objects “out of performance” and demanding that sculpture should 

be approached holistically, by all five senses. 

The concept of “Anthropocosmos” that is leading in this exhibition, first appeared in 

Neagu’s work in a 1968 drawing. Along this years this concept evolved in a guiding 

principle for several works on paper and interactive performances and sculptures that 

metaphorically suggest the simultaneous distinctness and the interconnectedness of 

everything, from the molecular level to the universal. 

The works in this exhibition were generously loaned by the important private 

collections of Ovidiu Sandor, Mircea Pinte and Miha Nazarie from Romania, Irmina 

Nazar en Artur Trawinski from France and Maria Rus Bojan and the undersigned from 

The Netherlands. We have much to be thankful for these loans. We are also proud that 

Maria Rus Bojan, pre-eminently authority on modern Romanian art, has curated this 

exhibition and moreover has written an elucidating essay. 

Haren, December 2018

1	 The Guardian, June 28, 2004

2	 Het begrip ‘barbaars’ hier opgevat in de zin als beschreven door de Italiaanse filosoof Alessandro 

Baricco in zijn spraakmakende essay De Barbaren. Essay over de mutatie. (De Bezige Bij, Amsterdam 

2006/2010.

1	 The Guardian, June 28, 2004

2 	 In this context, the concept ‘barbarian’ is to be interpreted as meant by the Italian philosopher  

Alessandro Baricco in his talked-about essay The Barbarians (I Barbari. Saggio sulla mutazione, 2006, 

Dutch translation published by De Bezige Bij, Amsterdam, 2006/10). 
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ondergetekende uit Nederland. Onze grote dank gaat uit naar de bruikleengevers 

voor hun bereidheid om deze belangrijke werken uit hun verzameling aan ons toe 

te vertrouwen. Wij zijn er daarbij trots op dat Maria Rus Bojan, kenner bij uitstek van 

de Roemeense moderne kunst, als curator voor deze tentoonstelling heeft willen 

optreden en bovendien het toelichtende essay heeft willen schrijven. 

Haren, December 2018
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PAUL NEAGU

ANTHROPOCOSMOS
Maria Rus Bojan 

My first encounter with Paul Neagu was in 1996, when, as a young curator of the 

Fine Arts Museum in Cluj-Napoca, Romania, I was involved in the organization of the 

exhibition Experiment, the first historical research about Romanian conceptual and 

experimental art since the 1960s, where Neagu was one of the participants. In the 

same year, the National Art Museum of Romania organized the exhibition Drawing-

Engraving-Sculpture and published a catalogue honoring the artist for the donation of 

160 works from his collection. 

In the autumn of 2000, when I was running a small yet active art centre in Cluj, Paul 

Neagu wrote me a beautiful letter to invite me to his studio in London, and eventually 

consider a collaboration with him for an exhibition. One year later, while I was making 

preparations for this collaborative project, the artist’s health suddenly deteriorated and 

we had to postpone our plans. Fifteen years after his death, this exhibition gives me 

the opportunity to fulfil my promise and offer my own tribute to Neagu’s exceptional 

lifetime project, unique in its stylistic and conceptual vitality. 

This exhibition aims to present Paul Neagu’s outstanding oeuvre to the Dutch audience 

for the first time, focusing on key works, which emphasize the most important conceptual 

motifs and recurrent themes from his different creative periods, as well as his diverse 

artistic practices, such as performance, sculpture, drawing, painting and photography. 

Gathering a selection of significant works from prominent private collections in Romania, 

France and the Netherlands, this exhibition at Parts Project in The Hague attempts to offer 

a fascinating insight into the multiple meanings of Paul Neagu’s work. 

A man of many talents and a sophisticated intellectual, Paul Neagu had the 

extraordinary ability to both embrace and undermine the major theoretical 

debates and visual solutions proposed by the art of previous decades. Defying any 

categorization, his work lies at the intersection of the abstract with the figurative, 

painting and sculpture, and the conceptually oriented approaches towards 

performance art. The way he dealt with philosophical themes, poetry and pure 

geometry, while at the same time crafting tactile objects and studying his own 

corporeality, reveals a complex personality defined by curiosity and erudition. 

PAUL NEAGU

ANTHROPOCOSMOS
Maria Rus Bojan 

Mijn eerste ontmoeting met Paul Neagu was in 1996, toen ik als jonge conservator 

van het Museum van Schone Kunsten in Cluj-Napoca in Roemenië, betrokken was 

bij het organiseren van de zeer succesvolle expositie Experiment, een belangrijke 

overzichtstentoonstelling van Roemeense conceptuele en experimentele kunst 

vanaf de jaren zestig, waarvan Neagu een van de deelnemers was. In hetzelfde 

jaar organiseerde het Nationaal Kunstmuseum van Roemenië de tentoonstelling 

Tekeningen-Grafiek-Beeldhouwkunst en gaf het een catalogus uit waarin de kunstenaar 

geëerd werd voor de schenking van 160 werken van zijn hand.

In het najaar van 2000, toen ik een klein maar actief kunstcentrum in Cluj 

runde, nodigde Paul Neagu mij uit naar zijn atelier in London te komen om een 

samenwerking te bespreken. Een jaar later, toen we gezamenlijk een tentoonstelling 

aan het voorbereiden waren, verslechterde de gezondheid van de kunstenaar 

plotseling en moesten we onze plannen voor ons uit schuiven. Vijftien jaar na zijn 

dood biedt deze expositie mij dan nu de gelegenheid een hommage te brengen 

aan Neagu’s uitzonderlijke levenswerk, uniek door zijn stilistische en conceptuele 

dynamiek.   

De tentoonstelling bij Parts Project heeft als doel bepalende werken uit het 

fascinerende oeuvre van Paul Neagu voor het eerst aan het Nederlandse publiek te 

tonen. Ze belichten naast de voornaamste conceptuele motieven en terugkerende 

thema’s uit zijn verschillende periodes ook de uiteenlopende disciplines die hij 

beoefende, zoals performance, sculptuur, tekenen, schilderen en fotografie. Het biedt 

een boeiend inzicht in de verschillende aspecten van Paul Neagu’s werk.  

De tentoongestelde werken zijn welwillend beschikbaar gesteld vanuit belangrijke 

Roemeense, Franse en Nederlandse privé verzamelingen en bevestigen Paul Neagu’s 

vooraanstaande positie in zowel de Britse conceptuele kunst als in de Roemeense 

traditie van het werken met voornamelijk symbolische betekenissen.

Paul Neagu was een man van veel talenten en een vooruitstrevend intellectueel. Hij 

had het uitzonderlijke vermogen om belangrijke theoretische discussies en visuele 
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Neagu’s work is equally complex and reveals a hermetic conceptual discourse that 

brings to light the paradoxical synthesis of two different philosophies and approaches 

to art: the Romanian, characterized as mystical, poetic and interpretative, and the 

British, which is more concise, rational and yet experimental. One of his greatest merits 

is that he managed to reconcile the tensions between these two different modes, 

articulating a relevant body of work and a new visual vocabulary, independent of 

any prevailing style. His strong artistic vitality lies in his ability to work with multiple 

mediums, from drawing to sculpture and from painting to performance, and also in his 

capacity to constantly re-invent his artistic expression. 

His early research into the recurrence of geometric patterns in Romanian folkloric 

embroideries, carpets, and wooden peasant architecture (from the time of his studies 

at the Art Academy in Bucharest) led him to a philosophical reflection on the hidden 

meanings of archaic symbolism, and their relevance as highly abstracted metaphors. 

Referring to this early period of experimentation, the artist himself indicated that 

“abstract art is not iconoclastic; it pursues the emancipation of nature and human 

reflection within an impersonal territory, which was once claimed and disputed only 

by religions”1. This aspect of formulating an expression that is metaphysical, but not 

spiritual in the religious sense, was of tremendous importance to him. However, 

beyond the fascination for the geometric abstraction of the traditional patterns, 

Neagu’s interest was to find his own principle for articulating a system of symbolic 

codes and forms that would stand at the basis of his abstraction and future visual 

solutions. 

Although arguably simple in nature, his research focused on three “generative” 

elements: the triangle, which in Neagu’s conceptual system is the symbol of a 

“balanced ardour”, the circle, as “the manifestation of self-knowledge” and the 

rectangle, which represents “the expression of life reduced to limited boundaries”2. By 

combining these elements, networks of energy and new spatial relations emerge in 

the form of a sculpture. Thereby the object becomes the fertile centre of a subjective 

cosmogony, which grows, decreases or contracts according to the dynamics of the 

artist’s ‘generative principles’. 

oplossingen die door de kunst van voorgaande decennia waren aangedragen niet 

alleen te omarmen, maar ook te ondergraven. Zijn werk bevond zich op het snijvlak 

van het abstracte en het figuratieve, van schilderkunst en beeldhouwkunst en de 

conceptueel-gerichte benadering van performancekunst.  

De wijze waarop hij filosofische thema’s, poëzie en zuivere meetkunde behandelde 

en tegelijkertijd tastbare objecten maakte en zijn eigen lichamelijkheid bestudeerde, 

doet een complexe persoonlijkheid vermoeden die gekenschetst werd door 

nieuwsgierigheid en uitgebreide kennis. 

Het werk van Neagu is complex en onthult een esoterisch, conceptueel discours. 

Het belicht de paradoxale synthese tussen twee verschillende filosofieën en 

benaderingen van kunst: de Roemeense, omschreven als mystiek, poëtisch en 

OAMENI PE MUNTELE GAINA, 1968 

Oil on wood | 48 x 58 cm | Collection Ovidiu Sandor, Timisoara, Romania

1	 Paul Neagu and Monica Omescu in the catalogue accompanying the Paul Neagu, Drawing-Engraving-

Sculpture exhibition, edited by Paul Neagu and Ruxandra Balaci together with Marica Grigorescu and 

Horea Avram. Romanian National Museum of Art, Department of Contemporary Art, 1996

2	 Idem
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verklarend en de Britse, die beknopter, rationeler en toch experimenteel is. Een van 

zijn grootste verdiensten is dat hij de spanningen tussen deze twee methodes met 

elkaar in overeenstemming wist te brengen door een relevant oeuvre en een nieuw 

visueel idioom, los van enige heersende stijl.  

Zijn grote artistieke bezieling lag in zijn vermogen in veel disciplines te werken, van 

tekenen tot sculptuur en van schilderen tot performance, alsmede in zijn talent tot het 

voortdurend opnieuw uitvinden van zijn artistieke expressie. 

Zijn vroege onderzoek inzake het terugkeren van geometrische patronen in 

Roemeense folkloristische borduurwerken, tapijten en houten plattelandsbouw (uit de 

tijd dat hij aan de Kunstacademie in Boekarest studeerde) voerde hem tot filosofische 

bespiegelingen over de verborgen betekenissen van archaïsche symboliek en 

hun relevantie als sterk geabstraheerde metaforen. Met een verwijzing naar zijn 

vroege experimenteerperiode stelde de kunstenaar zelf dat “abstracte kunst niet 

iconoclastisch is; zij streeft de verheffing van de natuur en menselijke reflectie binnen 

een onpersoonlijk gebied na, iets wat ooit alleen door religies werd opgeëist en 

betwist”1. 

Het vinden van een expressie die metafysisch is maar niet spiritueel in religieuze 

zin, was van enorme betekenis voor hem. Neagu was zeer geïnteresseerd in een 

systeem van symbolische codes dat ten grondslag lag aan zijn abstractie en visuele 

oplossingen.  

Zijn onderzoek was in wezen simpel en richtte zich op drie “generatieve” elementen: 

de driehoek, die in Neagu’s conceptuele systeem het symbool is van een 

“evenwichtige bezieling”, de cirkel, als “manifestatie van zelfkennis” en de rechthoek, 

die “de uitdrukking van het leven teruggebracht tot beperkte begrenzingen”2 

voorstelt. Door deze elementen te combineren, ontstaan netwerken van energie en 

nieuwe ruimtelijke relaties in de vorm van een sculptuur. Het object wordt aldus het 

vruchtbare middelpunt van een subjectief model voor het ontstaan van het universum 

dat groeit of krimpt volgens de dynamica van de ‘generatieve principes’ van de 

kunstenaar. 

THE CAKE MAN, 1969 

Ink on plastified board 

23 x 15,5 cm 

Collection Ovidiu Sandor, Timisoara, Romania

CAKE MAN, 1971 

Analogue black/white photograph 

23 x 15,5 cm 

Collection Ovidiu Sandor, Timisoara, Romania 

With these symbolical abstractions and geometrical representations as points 

of departure, around 1968, Neagu began devoting special attention to human 

representation. In his series of works generically entitled Anthropocosmos, he 

rendered the human body as a microcosm by deconstructing it into boxlike, quadratic 

elements and then reconstructing it into a figure reminiscent of a grid. As the artist 

himself stated, anatomy was of no particular interest to him; instead his focus was on 

the principle of geometric division and its “anthropomorphic” applications, implying 

that the human body is “full of atoms”, which in their turn contain particles of matter. 

This series of works reveals an entire philosophy revolving around the artist’s belief 

that “somehow one single cell contains the power to become like the egg an entire 

organism. And not in the sense of a reduction, or part of the whole. This is how the 

part assumes the form of totality”3. This vision of the coherent whole is a key aspect in 1	 Paul Neagu en Monica Omescu in de catalogus bij de tentoonstelling Paul Neagu, Tekeningen-Grafiek-

Beeldhouwkunst, uitgegeven door Paul Neagu en Ruxandra Balaci tezamen met Marica Grigorescu en 

Horea Avram. Roemeens Nationaal Kunstmuseum, Afdeling Hedendaagse kunst, 1996

2	 Idem 3	 idem   
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Neagu’s work: he intuitively sensed that understanding the nature of reality in general 

and of consciousness in particular is never static nor complete, but rather an open 

and infinite process. However, rather than attempting to state a truth about reality as 

a whole, Neagu aimed to translate his metaphysical thoughts into abstract art forms 

that reflected universal principles, resembling poetry in some ways and mathematics 

in others. 

In correlation with his artistic research, reflected in drawings and in the objects of 

the Anthropocosmos series, Paul Neagu began performing in Bucharest around 

1968. It made him one of the first Romanian artists to express themselves through 

this medium, at a time when these manifestations were considered subversive 

and against the mainstream communist establishment in Romania. During his first 

trip to Edinburgh, in 1969, at the invitation of gallery owner Richard Demarco, he 

became acquainted with the Fluxus Movement and was inspired by the staged, 

ritualistic performances of Joseph Beuys. In the same year he issued his ‘Palpable 

Art Manifesto!’, in which he said: “Art must give up its purely visual aesthetic if it wants 

to survive, specifically as plastic art4, and must move towards an organic and unified 

aesthetic that will make use of senses that are still fresh and pure”5. As a result, 

he made ‘palpable’ objects and ‘tactile’ boxes covered with various soft materials 

meant to be touched, opened or moved, aiming at generating an immersive, holistic 

experience. The recurrence of hand motifs in many drawings and sculptural objects 

indicates Neagu’s understanding of the complex relationships between the tactile 

sense, in reference to the fingers, and palpability, referring to the hand as a whole. 

These properties are, for the artist, the points of entry into the complexity of the 

human universe. 

A natural result of his interest in developing new artistic expressions that articulated 

both his ‘anthropocosmic vision and his holistic approach’ culminated in the Blind 

Bite series of participative happenings. During such an event, Neagu invited the 

audience to take part in a ritual of sharing and eating waffles with honey extracted 

from an anthropomorphic structure. Emptied of its content, this structure turned 

into an abstract pattern resembling a honeycomb. This grid-like form, which shared 

the aesthetic of a city map, preserved a certain organic unity that is characteristic 

HUMAN 54 CELLS - ANTHROPOCOSMOS, 1972 

Mixed media on canvas | 44 x 33 cm 

Collection Ovidiu Sandor, Timisoara, Romania

4	 It is interesting to note that Neagu’s reference to the term ‘plastic art’ in the 1969 Palpable Art Manifesto! 

is in fact derived from the Romanian term ‘arta plastica’, which encompasses all artistic disciplines 

dealing with plasticity, particularly sculpture and painting.   

5	 Fragment from Paul Neagu’s Palpable Art Manifesto!, 1969
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of Neagu’s schematic human representation, yet concurrently alluded to the 

microcosmic model of society or of the whole universe. In a staged ceremony that 

also referred to the religious ritual of the Holy Communion, the participants were 

invited to eat something which was not a piece of Eucharistic bread but a honey 

waffle. This performance was particularly important because it makes the transition 

between the static Anthropocosmos series and the artist’s dynamic performative 

period. In this latter episode he increasingly directed his attention to ‘live’ events and 

forms of collaboration with other artists and performers, and to performing different 

roles aimed to multiply his artistic persona. His cycles of performances between 1970 

and 1976 – of which Blind Bite, initially entitled Cake Man, was the first, to be followed 

by Horizontal Rain and Going Tornado – were structured around the same principles: 

associations and analogies between natural gestures, simplified forms or symbols, 

and the performing of his subjective cosmology. He repeatedly enacted versions 

of the same performances in many different contexts, continuously adjusting and 

refreshing their meanings and formats. However, what is important to be mentioned 

here is Neagu’s inclination towards creating performances structured as processes 

brought him closer to what is called ‘process art’ rather than what is defined as mere 

‘performance art’. Unlike many of his peers, who just took up performance art as such, 

he was not interested in the ‘dematerialization of the art object’. His work, by contrast, 

was oriented toward a performative sharing of his self-awareness, and provided a tool 

for participants to engage with his actions as a means of reflection. Neagu’s sculptural 

objects, which he began to introduce into his performances, were equally important 

within the structure of the performance, as they transcended their initial purpose: they 

were not mere props, but – as the artist himself called them – “subject-generators”: a 

sort of encoded devices that had a shamanistic, ritualistic function. In Horizontal Rain, 

the artist introduced such a sculptural object which he called a Hyphen prototype, 

which served to create a symbolic connection with the public, a sort of counterpoint of 

stability amidst the movement surrounding it. In his later performances and sculptures, 

however, the Hyphen became a space-generator rather than a subject-generator. 

Taken together, these actions constituted the conceptual foundation of the catalytic 

sculpture, which represents the further development in the artist’s work. Indicating 

that “the object becomes sculpture by virtue of the fact that it regenerates space”, 

Neagu’s main artistic challenge from 1976 onward was to focus on his new finding, 

the Hyphen. Made of wood or metal, of ascetic form and geometrical in design, the 

Hyphen was a three-dimensional rendering of previous formal research as well as an 

object with mysterious functions. 

Representing the quintessence of Neagu’s work and artistic philosophy, the Hyphen 

embodied all that was important to the artist: the reference to the traditional Romanian 

three-legged stool and to the familiar objects of his childhood, such as his father’s 

Met deze symbolische abstracties en geometrische voorstellingen als uitgangspunt, 

begon Neagu rond 1968 zijn aandacht in het bijzonder te richten op de verbeelding 

van het menselijke. In zijn serie werken met de generieke naam Anthropocosmos, 

bracht hij het menselijk lichaam terug tot een microkosmos door het op te delen in 

doosachtige, vierkantige elementen en het vervolgens opnieuw op te bouwen tot een 

figuur die deed denken aan een raster. Zoals de kunstenaar zelf aangaf, was hij niet 

speciaal geïnteresseerd in anatomie; zijn focus lag in plaats daarvan op het principe van 

de geometrische opdeling en de “antropomorfe” toepassingen daarvan, waarmee hij 

suggereerde dat het menselijk lichaam “vol atomen” zit, die op hun beurt weer deeltjes 

met materie bevatten. Deze reeks werken verraadt een filosofie die draait om het geloof 

van de kunstenaar dat “een enkele cel op de een of andere wijze over het vermogen 

beschikt een heel organisme te worden, zoals bij een ei. En dan niet in de zin van een 

verkleining, of deel van het geheel. Een deel neemt zo de vorm aan van de totaliteit”3. 

Deze zienswijze van het samenhangende geheel is een bepalend aspect van Neagu’s 

werk: hij voelde intuïtief aan dat het leren begrijpen van de aard van de realiteit in het 

algemeen en van het bewustzijn in het bijzonder, nooit statisch is en evenmin volledig, 

maar veeleer een open en oneindig proces. Maar liever dan te proberen een waarheid 

te poneren over realiteit als geheel of over de condition humaine, wilde Neagu zijn 

metafysische gedachten vertalen in abstracte kunstvormen die getuigden van universele 

principes en die nu eens deden denken aan poëzie en dan weer aan wiskunde.

In aansluiting op zijn artistieke onderzoek, dat zijn weerslag vond in tekeningen en in 

de objecten uit de Anthropocosmos reeks, begon Paul Neagu rond 1968 in Boekarest 

met performances. Hij was daarmee een van de eerste Roemeense kunstenaars 

die zich via dit expressiemiddel uitte, in een tijd dat uitingen als deze gezien werden 

als subversief en ingaand tegen het toen aan de macht zijnde communistische 

establishment in Roemenië. Tijdens zijn eerste reis naar Edinburgh in 1969, op 

uitnodiging van galerie eigenaar Richard Demarco, leerde hij de Fluxus Movement 

kennen en werd hij geïnspireerd door de ritualistische voorstellingen die ten tonele 

werden gebracht door Joseph Beuys. In hetzelfde jaar publiceerde hij zijn ‘Palpable 

Art Manifesto!’, waarin hij zei: “De kunst zal haar puur visuele esthetica moeten verlaten 

als zij wil overleven, in het bijzonder als plastische kunst4, en zal in beweging moeten 

3	 Idem

4	 Het is interessant op te merken dat Neagu’s verwijzing naar de term ‘plastisch kunst’ in het Palpable Art 

Manifesto! van 1969 in feite ontleend is aan de Roemeense term ‘arta plastica’, die alle kunstdisciplines 

omvat die zich bezighouden met plasticiteit, in het bijzonder beeldhouw- en schilderkunst         

5	 fragment uit Paul Neagu’s Palpable Art Manifesto!, 1969  
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Private collection, 
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shoemaker’s workbench, or a measuring device from his youth, when he worked 

as a topographer; and it likewise referred to the continuous interplay of his triad of 

elements: the rectangle, circle and triangle, and their three-dimensional projections. 

The term ‘hyphen’ comes from English orthography, and stands for the dash that 

connects and at the same time separates parts of a compound. Even though the 

hyphen is an entity by itself, its own reason of existence is to join words and separate 

syllables of a single word. Similar to English, where the hard, soft, or nonbreaking 

hyphens are used depending on the context, Neagu’s Hyphens acquire specific 

symbolical or spatial qualities only in association with other concepts coming from his 

own ‘generative’ grammar. 

The changing properties of the Hyphen, its multiple functions and malleable meanings 

certainly deserve a closer and separate examination. So does Neagu’s performative 

period, which was a source of inspiration for many of his students. One only needs 

to explore the various preparatory drawings for Cake Man, Blind Bite and the 

Anthropocosmos series to understand the origins of Antony Gormley’s Bread works 

(1978/80) or Tony Cragg’s works, inspired by Neagu’s Going Tornado. However, of his 

former students only Anish Kapoor has openly acknowledged Neagu’s influence, 

affirming that he was much inspired by the vitality and inquisitive nature of his work 

from the 1970s. 

While researching through his impressive body of work, I became aware that 

Neagu’s approach, can be seen as a courageous and intuitive artistic interpretation of 

fundamental questions and issues that go far beyond the boundaries of art and deep 

into other epistemological realms. His greatest originality may in no small measure be 

due to his deep understanding that art – like the movement of thought – is a process 

that yields ever-changing forms and contents. 

I would like to thank Cees Hendrikse and Melle Hendrikse for challenging me to study 

Neagu’s fascinating oeuvre, as well as Cees van den Burg for creating the context 

for exhibiting Neagu’s works in The Netherlands. My gratitude goes to Ovidiu Sandor 

and Mircea Pinte, passionate collectors from Romania and to Irmina Nazar and Artur 

Trawinski, who made this exhibition possible by lending us important pieces from their 

collections. Many thanks, too, to Sorina Jecza, Suzana Vasilescu, Mihai Nazarie and 

Daria Bojan, who were instrumental in different stages of this project. 

Amsterdam January 2019

komen in de richting van een organische en verbindende esthetiek die een beroep zal 

doen op nog frisse en pure zintuigen”5. In het verlengde hiervan maakte hij ‘tastbare’ 

objecten en ‘voelbare’ dozen, bedekt met diverse zachte materialen die aangeraakt, 

geopend of bewogen moesten worden. De bedoeling was dat ze een meeslepende, 

holistische ervaring zouden oproepen. Het motief van de hand, dat steeds terugkeert in 

veel van zijn tekeningen en objecten, duidt op Neagu’s begrip van de complexe relaties 

tussen het tastzintuig - met verwijzing naar de vingers - en dat van de voelbaarheid, met 

verwijzing naar de hand als geheel. Voor de kunstenaar zijn deze eigenschappen de 

punten die toegang bieden tot de complexiteit van het menselijk universum.  

Een logisch gevolg van zijn belangstelling voor het ontwikkelen van nieuwe 

kunstuitingen die zijn ‘antropokosmische visie en holistische aanpak’ verbeeldden, is 

de Blind Bite reeks. Bij zo’n happening nodigde Neagu het publiek uit mee te doen 

met een ritueel van het verdelen en eten van wafels met honing onttrokken aan een 

antropomorfe structuur. Ontdaan van de inhoud veranderde deze structuur in een 

abstract patroon dat deed denken aan een honingraat. Deze rasterachtige vorm, 

met een esthetiek die hij gemeen heeft met die van een stadsplattegrond, behield 

een zekere organische eenheid die kenmerkend is voor Neagu’s schematische 

voorstellingen van het menselijk lichaam. Tezelfdertijd zinspeelde deze vorm op 

het microkosmische model van de maatschappij of het hele universum. In een 

soort ceremonie op het toneel, die ook verwees naar het religieuze ritueel van de 

Heilige Communie, werden de deelnemers uitgenodigd iets te nuttigen wat niet 

een stuk avondmaalsbrood was maar een honingwafel, hetgeen vraagtekens zette 

bij de religieuze connotaties. Deze performance was vooral belangrijk omdat hij 

de verbinding inhield tussen de statische Anthropocosmos reeks en de dynamische 

performatieve periode van de kunstenaar. In die episode richtte hij zijn aandacht in 

toenemende mate op ‘live’ manifestaties en samenwerkingsvormen met andere 

kunstenaars en uitvoerenden en op het uitbeelden van verschillende rollen die ten 

doel hadden zijn artistieke personage te verdiepen. Zijn performance-cyclus tussen 

1970 en 1976 – waarvan Blind Bite, aanvankelijk getiteld Cake Man, de eerste was en 

gevolgd werd door Horizontal Rain en Going Tornado – waren gebaseerd op dezelfde 

uitgangspunten: associaties en analogieën tussen natuurlijke gebaren, vereenvoudigde 

vormen of symbolen en het uitbeelden van zijn subjectieve kosmologie. Deze trilogie 

van performances voerde hij meermalen uit in vele verschillende kaders, waarbij hij hun 

betekenissen en formats continu registreerde en vernieuwde. 

Neagu’s neiging tot het scheppen van performances, die opgebouwd waren als 

processen, voerden hem nader tot wat wel ‘proceskunst’ wordt genoemd, eerder 

dan wat simpelweg wordt omschreven als ‘performancekunst’. In tegenstelling tot 
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CAKE MAN, 1970

Wooden box, drawing on wood and felt 

50 x 34 x 4 cm 

Private collection, The Netherlands 
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vele van zijn vakgenoten, die gewoon de performancekunst sec bedreven, was hij 

geïnteresseerd in de ‘dematerialisatie van het kunstobject’. Zijn werk was namelijk 

gericht op een performatief delen van zijn zelfbewustzijn en reikte de mensen die 

deelnamen aan zijn acties daarmee een middel aan om er op te refl ecteren. Neagu’s 

sculpturele objecten, die hij in zijn performances invoegde, waren evenzeer belangrijk 

om apart bestudeerd te worden, omdat ze uitstegen boven hun aanvankelijke 

doel: het waren niet slechts rekwisieten, maar – zoals de kunstenaar ze zelf 

noemde – “onderwerpsgeneratoren”: een soort gecodeerde instrumenten met een 

sjamanistische, ritualistische functie. In Horizontal Rain, introduceerde de kunstenaar 

het prototype van een Hyphen, die ten doel had een symbolische verbinding te 

bewerkstelligen met het publiek, een soort contrastelement te midden van de roering 

er omheen. In zijn latere performances en objecten werd de Hyphen echter eerder een 

ruimte-generator dan een onderwerpsgenerator. Alles bij elkaar vormden deze acties 

de conceptuele grondslag voor de katalytische sculptuur, die staat voor de verdere 

ontwikkeling in het werk van de kunstenaar. 

Neagu’s opmerking dat “het object sculptuur wordt op grond van het feit dat het 

ruimte regenereert”, verwoordde zijn voornaamste artistieke uitdaging van na 1976 

om zich te richten op zijn nieuwste vondst, de Hyphen. Deze was gemaakt van 

hout of metaal met een ascetische vorm en een geometrisch ontwerp en was een 

driedimensionale weergave van eerder vorm-onderzoek, maar bovendien een object 

met mysterieuze functies.           

De Hyphen gaf de essentie weer van Neagu’s werk en artistieke fi losofi e en 

belichaamde alles wat belangrijk was voor de kunstenaar: een verwijzing naar het 

traditionele Roemeense krukje met drie poten en de vertrouwde voorwerpen uit zijn 

jeugd, zoals de schoenmakersleest van zijn vader of een meetapparaat uit zijn vroege 

jaren, toen hij werkzaam was als topograaf; en hij verwijst eveneens naar de continue 

interactie van zijn drie-eenheid van elementen: de rechthoek, cirkel, driehoek en hun 

driedimensionale projectie.          

De term ‘hyphen’ (= koppelteken) is afkomstig uit de Engelse spellingleer en staat voor 

het streepje dat aparte delen van een samenstelling verbindt en tegelijkertijd van elkaar 

scheidt. Net als in de Engelse zinsbouw, waar het gebruik van koppeltekens afhankelijk 

is van de context, krijgen Neagu’s Hyphens alleen specifi eke symbolische of ruimtelijke 

eigenschappen tezamen met concepten uit zijn eigen generatieve grammatica.  

De veranderende eigenschappen van de Hyphen, zijn vele functies en multi-

interpretabele betekenissen verdienen beslist nader onderzoek. Dat geldt ook 

voor Neagu’s performatieve periode, die voor veel van zijn studenten een bron van 
PLATO’S MONK (THE PALPABLE CAKE MAN), 1970-2002

Oil on canvas | 186 x 71 cm | Private collection, The Netherlands 
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THE MAN 100 CELLS, 1969

Ink, crayon and collage on paper

50 x 36 cm

Private collection, The Netherlands

A PROPOS AT BRANCUSI’S COLUMN, 1972

Mixed media on paper

53 x 48 cm

Collection Mircea Pinte, Cluj, Romania
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inspiratie was. Men hoeft slechts de diverse voorstudies te bestuderen voor Cake Man, 

Blind Bite en de Anthropocosmos reeks om te begrijpen dat daar de wortels liggen van 

Antony Gormley’s Bread werken (1978/80) of Tony Cragg’s werken, die ingegeven zijn 

door Neagu’s Going Tornado. Van zijn voormalige leerlingen is Anish Kapoor echter de 

enige die openhartig zijn erkentelijkheid heeft uitgesproken over Neagu’s invloed, en 

zei dat hij zeer geïnspireerd was door de vitaliteit en de bevragende aard van diens 

werk van vóór de jaren 70.  

Toen ik zijn werk bestudeerde voor deze expositie, realiseerde ik me dat Neagu’s 

hele oeuvre, in het bijzonder dat uit de vroege periode, gezien kan worden als 

een onvervaarde zoektocht naar het concept van het ongedeelde universum, die 

suggereert dat kunst – net als de ontwikkeling van gedachten – een proces is dat 

resulteert in steeds veranderende vormen en betekenissen. Wellicht valt zijn grootste 

originaliteit in niet geringe mate toe te schrijven aan zijn intuïtieve benadering van 

kwesties en fundamentele vragen die ver uitstijgen boven de grenzen van de kunst en 

diep graven in andere fi losofi sche gebieden. 

Ter afronding zou ik Cees Hendrikse en Melle Hendrikse willen danken dat ze me 

hebben geënthousiasmeerd om Neagu’s fascinerende oeuvre te bestuderen, evenals 

Cees van den Burg van Parts Project voor het mogelijk maken van een tentoonstelling 

met Neagu’s werk in Nederland. Ik ben veel dank verschuldigd aan Ovidiu Sandor 

en Mircea Pinte uit Roemenië en hun landgenoten en gepassioneerde verzamelaars 

Irmina Nazar en Artur Trawinski, die deze tentoonstelling hebben ondersteund door 

belangrijke stukken uit hun verzameling in bruikleen te geven. Veel dank ook aan 

Sorina Jecza, Suzana Vasilescu, Mihai Nazarie en Daria Bojan, die in diverse fasen van 

dit project tot hulp en steun waren. 

Amsterdam, januari 2019

UNTITLED, 1972

Watercolor and crayon on paper

31 x 26 cm

Private collection The Netherlands



30 31

GRADUALLY GOING TORNADO, 1974

Analogue color photograph
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Collection Ovidiu Sandor, Timisoara, Romania
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ANTHROPOCOSMOS LOOP, 1980

Hand coloured screen print, crayon, ink on paper
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NINE CATALYTIC STATIONS, 1975-1987 

Screen print 

61 x 83 cm

Collection Mircea Pinte, Cluj, Romania 
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Group of 9 bronze sculptures 

Dimensions variable 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Painted wood
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WALL HYPHEN (HYPHEN DE PERETE), 1983-‘84

Aluminium on linen on wood
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Private collection, The Netherlands
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White chalk and pencil on paper
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