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INLEIDING
Silvia Bakker, curator

De tentoonstelling van Saša Tkačenko 

(1979) en Vladimir Miladinović (1981) gaat 

over waarheid, interpretatie en nostalgie. 

Beide kunstenaars zijn in voormalig  

Joegoslavië geboren en reflecteren ieder 

op een geheel eigen wijze op hun afkomst 

en de recente pijnlijke geschiedenis. Ze 

reageren allebei op iets dat niet (meer) 

bestaat; Tkačenko dekt de wond toe door 

terug te grijpen op het verre verleden en 

gebruikt herinneringen aan het mooie 

Joegoslavië van voor de oorlog, terwijl 

Miladinović juist in het harde oorlogsver-

leden duikt en de beïnvloeding van de 

media bevraagt. Nostalgie staat centraal in 

het werk van Saša Tkačenko, in zowel zijn 

thema’s als in zijn werkmethode. Zijn jeugd 

werd deels bepaald door een ‘dode natie’, 

waarin alles mogelijk en onmogelijk leek 

in hetzelfde moment. Tkačenko speelt in 

zijn werk met deze gevoelens, welke een 

vervreemdend, uitnodigend en tegelijk 

een bevestigend gevoel kunnen geven. Hij 

gebruikt uitsluitend herinneringen voor zijn 

werk, gebaseerd op de mooie verhalen van 

zijn ouders. 

Vladimir Miladinović daarentegen duikt 

de archieven in, en zoekt naar de sporen 

en bewijzen van het pijnlijke verleden. 

Zijn onderzoek bevraagt de rol van ver-

antwoording rond de misdaden tegen de 

menselijkheid en de genocide in Joego-

slavië. Op zijn tekeningen zien we foren-

sisch beeldmateriaal uit het archief van het 

Joegoslavië-tribunaal. De landschappen in 

zijn tekeningen zijn een nabootsing van een 

foto waarop een werkelijke plek met een 

gruwelijke geschiedenis is geregistreerd. In 

de serie waar hij kranten als basis gebruikt 

onderzoekt hij de rol van de politiek gemo-

tiveerde en bevooroordeelde media. 

De werken van beide kunstenaars geven 

een inzicht in de meest recente oorlogs-

geschiedenis binnen Europa. Het doel is 

vooral om een   complexe situatie te duiden. 

Maar ook om te bevragen hoe kunst, bij 

gebrek aan een openbaar debat over zaken 

die belangrijk zijn voor de samenleving, 

een dergelijk debat kan bevorderen. Hoe 

kunst zich kan verhouden tot en zich kan 

inlaten met de bredere sociale en politie-

ke kwesties van die tijd. Een vraag die mij 

als tentoonstellingsmaker bezig houdt is 

of een kunstenaar zijn positie moet inzet-

ten om over een onderwerp te spreken 

dat vaak wordt verdrongen of zelfs taboe 

wordt verklaard. De tentoonstelling is 

samengesteld om na te denken over deze 

vragen. Misschien zal de tentoonstelling 

een openbaar debat op gang brengen over 

dit recente pijnlijke hoofdstuk in de ge-

schiedenis en de oorlog van herinneringen 

die al bijna vijfentwintig jaar onopgelost is 

gebleven.

INTRODUCTION
Silvia Bakker, curator

The theme of the exhibition of works 

by Saša Tkačenko (1979) and Vladimir 

Miladinović (1981) is truth, interpretation 

and nostalgia. Both artists were born in the 

former Yugoslavia and each has their own 

way of reflecting on their roots and painful 

recent history. They are both responding to 

something that is non-existent. Tkačenko 

binds his wounds by reaching out to the 

distant past and uses memories of a 

beautiful, pre-war Yugoslavia. Miladinović, 

on the other hand, dives into the harsh 

reality of the war and examines the impact 

of media manipulation. 

Nostalgia lies at the heart of the works of 

Saša Tkačenko, in terms of both themes 

and working methods. His childhood 

was shaped by a ‘dead nation’ in which 

everything seemed to be possible and 

impossible at the same time. In his work, 

Tkačenko plays with these feelings that 

are alienating yet have an inviting and 

affirmative effect. His work is based entirely 

on memories derived from the wonderful 

stories told by his parents. 

By contrast, Vladimir Miladinović dives into 

the archives and searches for traces and 

evidence of past atrocities. His research 

examines the role of accountability 

concerning the genocide and crimes 

against humanity committed in Yugoslavia. 

In his drawings, Miladinović reproduces 

forensic documents and photographs from 

the archives of the International Criminal 

Tribunal for the former Yugoslavia. The 

landscapes in his drawings are recreations 

of photographs that record actual places 

and their horrifying history. In his series of 

newspaper-based drawings, Miladinović 

focuses on the role of a politically 

motivated and biased media. 

The two artists’ works provide insight into 

the history of Europe’s most recent war. 

The aim is first and foremost to depict 

a complex situation and ask how, in the 

absence of public debate on issues that 

are important to society, art can foster 

such debate and relate to and engage 

with the broader social and political issues 

of the times. As a curator, a question that 

occupies me is whether artists should use 

their position to address subjects that are 

often avoided or even regarded as taboo. 

‘Your truth, interpretation and nostalgia’ 

has been compiled to raise awareness of 

these questions. Perhaps the exhibition 

will prompt public debate on this recent 

painful chapter of history and the war of 

memories that has gone unresolved for 

nearly twenty-five years.



Can a landscape still be beautiful if 

you know that atrocities took place 

in that grass, among those branches 

and those leaves? Is such a place 

now contaminated because it was 

the backdrop to an incident that 

actually had nothing to do with it at 

all? For his Disturbed Soil series of 

black and white drawings, Vladimir 

Miladinović started with forensic 

photographs from the archives on 

the war in the former Yugoslavia. The 

photos not only record places where 

mass graves have been found, but 

also locations suspected to be the 

scenes of war crimes. The landscapes 

in the drawings are aestheticized 

recreations of photos depicting actual 

places. However, if you are unaware 

of that fact, the drawings could 

easily be of other – perhaps even 

fictional – places. A striking aspect 

is the way in which the depicted 

natural landscapes are attractive in 

appearance and yet, at the same time, 

oppressive and frightening. There is 

also an element of darkness, due in 

part to the absence of colour, and 

the untamed proliferation of thorny 

branches seems to be concealing 

something.  

That is what nature does: no matter 

what happens, plants keep on 

Kan een landschap nog steeds zijn schoonheid 

behouden in de wetenschap dat er in dat gras, 

op die takken en tussen die bladeren ooit de 

grootste gruwelijkheden hebben plaatsgevon-

den? Is zo’n plek dan besmet geraakt doordat 

het ooit het decor vormde voor iets waar het 

eigenlijk niets mee te maken heeft? Voor de 

zwart wit tekeningen Disturbed Soil van Vladimir 

Miladinović vormen foto’s uit forensische archie-

ven met betrekking tot de oorlog in voormalig 

Joegoslavië het uitgangspunt. De foto’s zijn 

registraties van plaatsen waar massa- 

graven zijn gevonden, maar ook van plekken 

waarvan alleen het vermoeden bestaat dat er 

daar misdaden zijn begaan. Het landschap in 

de tekeningen is een geësthetiseerde naboot-

sing van een foto waarop een werkelijke plek is 

geregistreerd, maar wanneer we dat niet weten 

zou het net zo goed om een andere of zelfs om 

een fictieve plek kunnen gaan. Opvallend is hoe 

de aantrekkelijke verschijningsvormen van de 

weergegeven natuur tegelijk beklemmende en 

angstaanjagende aspecten heeft. Mede door 

het gebrek aan kleur schuilt er een zekere duis-

ternis en lijkt de wildgroei aan stekelige takken 

iets te verhullen.  

Dat is nu eenmaal wat de natuur doet: wat er 

ook gebeurd is, de planten groeien door, het 

water blijft stromen, bladeren waaien uit de 

bomen en groeien er later weer aan. De natuur 

bedekt het verleden, maar blijft er tegelijk aan 

herinneren, omdat er getuigen zijn en ze in 

archieven als zodanig geregistreerd staan.  

YOUR TRUTH, INTERPRETATION AND NOSTALGIA
Eline van der Haak

Vladimir Miladinović

Exhibition view Disturbed Soil, 2018 
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growing, water continues to flow 

and leaves fall from trees to be 

replaced later by new ones. Nature 

conceals the past and simultaneously 

reminds us of it because there are 

witnesses and they are recorded as 

such in the archives. Miladinović’s 

drawings emphasise the ambiguity 

that probably applies to every war 

that has been fought anywhere. No 

matter how hard people try to return 

to their normal life and look to the 

future, the past continues to occupy 

the present. The earth may be tainted 

but it still forms the basis for moving 

forward while wanting to forget as 

well as remember what lies behind us 

and secretly surrounds us at the same 

time.  

Miladinović’s drawings of the front 

pages of newspapers report on the 

war in different ways, predominantly 

using words to form the image. In 

these works, the war is more clearly 

present, as it were, but how it is 

spoken about is hard to discover 

because to do so, the viewer needs 

a command of various languages. It 

is, however, clear to see that each 

country reports the same incident 

differently. This highlights the fact 

that rather than being impartial, 

as we would expect, the press is 

actually extremely biased. In these 

times which are dominated by digital 

De tekeningen van Miladinović benadrukken de 

dubbelzinnigheid die waarschijnlijk geldt voor 

iedere oorlog die ergens heeft plaatsgevonden. 

Hoe hard mensen ook hun best doen om het 

leven weer op te pakken en weer toekomst te 

zien, het verleden blijft er altijd een plek behou-

den. Hoewel de aarde is besmeurd, is het ook 

de basis van waaruit we verder moeten waarbij 

we zowel willen vergeten als blijven stilstaan bij 

dat wat achter ons ligt en ons tegelijk stiekem 

nog omringt.  

In Miladinović’ tekeningen van voorpagina’s 

van kranten, waarin op verschillende manieren 

verslag werd gedaan over de oorlog, bestaat 

het beeld vooral uit tekst. Bij deze werken is de 

oorlog als het ware duidelijker aanwezig, maar 

de manier waarop erover gecommuniceerd 

wordt is niet altijd te achterhalen, omdat de 

kijker hiervoor verschillende talen moet beheer-

sen. Toch is duidelijk te zien hoe er per land op 

verschillende manieren verslag wordt gelegd 

van eenzelfde gebeurtenis. Het onderstreept 

hoe de veronderstelde objectiviteit van me-

dia juist sterk gekleurd is. In onze huidige tijd, 

die door digitale middelen wordt overheerst, 

dienen wij hyperbewust te zijn van bijvoorbeeld 

‘fake news’, voor zover we nog in staat zijn om 

fake en echt van elkaar te onderscheiden. Maar 

uiteindelijk zijn de media altijd al in staat ge-

weest om mensen een bepaald verhaal te doen 

geloven, wat vaak niet helemaal klopt met de 

realiteit. Wellicht is dit bijna onmogelijk omdat 

er niet genoeg ruimte is voor een adequate 

hoeveelheid context. Door de voorpagina’s na te 

tekenen maakt Miladinović van een massa- Vladimir Miladinović

Kleine Zeitung 17 August 1992, 2015 

Inkwash on paper 

76 x 56 cm



technology, we must be highly alert 

to ‘fake news’ insofar as we are able 

to differentiate between facts and 

fiction. But ultimately the press has 

always been capable of making 

people believe a particular version of 

a story, even if it is somewhat at odds 

with reality. Perhaps it is impossible 

to capture reality because there is 

literally not enough room to provide 

sufficient context. By recreating front 

pages, Miladinović makes something 

unique from a mass media product. 

His drawings also appear to suggest 

mediumproduct een unicum, wat ook lijkt te 

verwijzen naar het idee dat een specifiek opge-

tekend verslag soms meer zegt over de vertel-

ler dan over de gepresenteerde feiten.  

 

De werken van Saša Tkačenko refereren op  

nostalgische wijze aan het verleden, dat is in-

gegeven door het gevoel naar een Joegoslavië 

terug te willen keren van voor de oorlog, dat nu 

niet meer kan bestaan of terugkeren. Waar  

Miladinović de overblijfselen van de oorlog in 

kaart lijkt te willen brengen, is Tkačenko juist 

op een romantische manier op zoek naar een 

wereld die (nog) niet is aangetast door haat en 

geweld. Tegelijkertijd onderstrepen zijn werken 

de onmogelijkheid van een oprecht utopische 

wereld en illustreren hiermee dat een verlang- 

en naar een andere tijd vaak is gebaseerd op 

irreële denkbeelden. Zo symboliseert het werk 

Eternal Flame zowel het mislukken van een 

ideologisch project als een poging om dit tot op 

zekere hoogte alsnog in ere te herstellen. We 

zien een model van het nooit daadwerkelijk uit-

gevoerde Joegoslavische Museum voor Revo-

lutie waarin heroïsch een ‘eeuwige’ vlam brandt. 

Maar dat branden van de vlam is hier juist 

beperkt, omdat die wordt aangedreven door de 

zichtbaar in beeld gelaten gastank die eronder 

Saša Tkačenko 

Eternal Flame, 2018

Concrete, steel, gas tank

70 x 70 x 150 cm

Vladimir Miladinović
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that a written report can sometimes 

tell us more about the writer than the 

subject matter.  

 

The works of Saša Tkačenko refer 

to the past in a nostalgic way. They 

are prompted by a desire to return 

to Yugoslavia as it was before the 

war, a place that no longer exists 

and will never reappear. Whereas 

Miladinović depicts the remnants of 

war, Tkačenko, by contrast, is on a 

romantic quest for a world that has 

not (or not yet) been tainted by hatred 



“I am a Berliner, he told me in Russian. I feel 
good here. But now I go back to Mongolia 
every summer. I am like you. If I go there 
I feel like a tourist and if I stay here I feel like 
a tourist. You know how I get out of this? I fly 
Berlin - Ulan Bator on Air France. They have 
the best Champagne”

text as printed in the work I’m like you, 2018

(right) Saša Tkačenko

Sunset, 2018 

Inkjet print, laser engraved glass 

100 x 70 cm each (triptych)

(below) Saša Tkačenko

I’m like you, 2018

Print on aluminium, automotive paint, champagne

125 x 200 cm

and violence. At the same time, his 

works emphasis the impossibility 

of a truly utopian world. In this way, 

Tkačenko shows us that the desire to 

return to another time is often based 

on unrealistic ideas. For example, 

his work Eternal Flame is both a 

representation of a failed ideological 

project as well as an attempt to 

restore it in some small way. It is a 

model of the never-built Museum of 

the Revolution in which an eternal 

flame heroically burns. But this flame 

is not eternal because it is visibly 

fuelled by a gas tank positioned 

underneath the model – the gas 

will run out. The actual building was 

is geplaatst en ooit op zal raken. In werkelijkheid 

is destijds het door Vjenčeslav Richter ontwor-

pen gebouw nooit afgemaakt door financiële 

problemen en regelgeving. Het museum dat in 

Belgrado het socialistische gedachtegoed als 

krachtig symbool had moeten representeren, is 

nooit verder gekomen dan de plaatsing van de 

fundering. Het model dat Tkačenko toont straalt 

iets krachtigs en stoers uit, maar is tegelijkertijd 

ook kwetsbaar. Het is een nabootsing van het 

echte gebouw, waardoor het weliswaar een 

hommage eraan betreft maar ook een herinne-

ring aan zijn afwezigheid. Het opbranden van de 

vlam symboliseert dan ook de onoverkomelijke 

teloorgang van ideologieën, waarvoor altijd 

gevochten moet worden om ze in stand  

te houden. Door de materialen en vormgeving 

designed by Vjenčeslav Richter in 

1961. It was never completed due 

to financial problems and changing 

regulations. The museum in Belgrade 

that was meant to be a symbol of the 

power of socialism never progressed 

further than the laying of foundations. 

Tkačenko’s model radiates not 

only power and robustness but 

vulnerability, too. It is based on the 

plans for the actual museum, making 

it a tribute to the building as well as 

a memory of the museum’s non-

existence. The burning flame thus 

also symbolises the inevitable demise 

of ideologies that must be fought for 

if they are to be preserved.  
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die Tkačenko gebruikt komt zijn werk over als 

heimwee naar, zelfs bijna propaganda voor 

een tijd die nooit echt heeft of zou kunnen be-

staan. Dit hunkeren naar het onbereikbare, het 

zoeken naar een tijd of plaats waar je thuis-

hoort creëert een zeer eigen symboliek, die 

vooral is gericht op melancholie. Dit is ook het 

geval bij het werk Vanity, waarbij bezoekers 

een meeneemkopje koffie wordt aangeboden 

met daarop de titel van het werk. Enerzijds 

biedt het aanbieden van deze warme drank 

een soort troost en schept het verbinding tus-

sen de kunstenaar en de bezoeker, maar ook 

tussen het werk in de tentoonstellingsruimte 

en daarbuiten. Het kopje kan immers worden 

meegenomen. Maar tegelijk doet zo’n bekertje 

ook denken aan minder leuke situaties zoals 

daklozen die er op straat uit drinken of het 

gebruiken als bedelbakje voor geld. De bete-

kenis van het woord ‘vanity’ ofwel ijdelheid kan 

op zowel een positieve als op een negatieve 

manier geïnterpreteerd worden. IJdelheid op 

zich kan betekenen dat iemand zijn best doet 

om aantrekkelijk te zijn, maar dit kan net zo 

goed doorslaan in narcisme. Het betreft een 

focus op de buitenkant, waarbij het innerlijk er 

misschien minder toe doet. Met al zijn werken 

schotelt de kunstenaar geen antwoorden of 

oplossingen voor maar laat je bungelen in een 

zoekende staat van zijn, waarbij grote the-

ma’s worden gekoppeld aan ons alledaagse 

bestaan. 

 

Den Haag, april 2019 

 

The materials and design used by 

Tkačenko help convey, in an almost 

propagandist way, a yearning for 

a time that is, was and ever will be 

non-existent. This longing for the 

unattainable, the search for a time or 

place where you belong, creates a 

unique, highly individual symbolism 

that is focused on melancholy. This 

also applies to the work Vanity; visitors 

are offered coffee in a take-away cup 

bearing the title of the work. Being 

offered this warm beverage provides 

a kind of comfort and not only creates 

a bond between artist and visitor, 

but also between the exhibited work 

and the outside world. After all, you 

can take the cup with you. At the 

same time, such a cup is a reminder 

of less pleasant things like the plight 

of the homeless who use such cups 

not just to drink from but to beg for 

loose change. The word ‘vanity’ has 

various meanings. It can mean that 

someone takes excessive, almost 

narcissistic pride in their appearance 

and achievements. Such an outward 

focus may mean that the inner self is 

neglected. The artist doesn’t use his 

works to provide answers or solutions 

but instead leaves you adrift and 

searching, examining big issues that 

are linked to daily life. 

 

The Hague, April 2019 
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